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Abstract
Il saggio avvia una riflessione critica sul concetto di umanesimo storico, cercando di deli-
nearne gli sviluppi e i caratteri originari. In questa prospettiva, emerge la carica “rivo-
luzionaria” di un movimento che —alle soglie della modernità e soprattutto nella sua 
prima fase— contribuì in modo decisivo a rendere autonoma la cultura umana (studia 
humanitatis), contrapponendola a quella teologica della Scolastica e rivendicando il ruolo 
dell’intellettuale laico. I nomi del Petrarca, di Leonardo Bruni o di Lorenzo Valla costi-
tuiscono l’avanguardia di un fenomeno che si estese all’Italia e, in una certa misura, passò 
a tutta l’Europa. Lo sviluppo dell’argomentazione è percorso anche dalla domanda ansiosa 
sulla sopravvivenza delle idee e dell’epistemologia umanistiche, e addita un futuro proble-
matico per gli studia humanitatis.
Parole chiave: Umanesimo; Rinascimento; Petrarca; Bruni; Studia humanitatis; Scolastica.
Abstract. An (im)possible modernity. Italian Humanism as a historical phenomenon.
This essay offers a critical reflection on the concept of Humanism, with the aim of outli-
ning its original developments and characters. In this context, the “revolutionary” potential 
of Humanism is revealed: a movement that —at the threshold of modernity in its initial 
steps especially— contributed decisively to making human culture (studia humanitatis) 
autonomous, as opposed to the theological one of Scolastic, and claiming the role of the 
lay intellectual. The names of Petrarca, Leonardo Bruni, or Lorenzo Valla conform the 
avangard of a phenomenon that expanded througout Italy and, to a certain extent, all 
over Europe. The line of argumentation is also driven by the restless question about the 
survival of humanistic ideas and epistemology, and foresees a problematic future to studia 
humanitatis.
Keywords: Humanism; Renaissance; Petrarch; Bruni; Studia humanitatis; Scholasticism.
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La parola umanista ha una storia curiosa.1 Gli umanisti storici —gli intellet-
tuali laici d’avanguardia del XV secolo italiano— in genere non chiamavano 
se stessi così. Umanesimo, poi, è termine del tutto ignoto agli umanisti, coniato 
come fu nella Germania del primo Ottocento per designare una riforma peda-
gogica che faceva perno appunto sugli studi classici, o studia humanitatis (e 
questa sì che era espressione storicamente usata).2 
Si tratta, come si vede, di una parola-concetto ideologicamente connotata, 
che subito rimanda a un ideale educativo, sociale e politico.3 Ma non è un 
giudizio di valore, tanto meno un giudizio estetico, come invece accade con 
Rinascimento, che fin dalle origini assume questa sfumatura: “style Renais-
sance”.4 Per questo —e per qualche altra ragione che cercheremo di delucidare 
in questa sede—, per la radice storica e per la valenza concettuale, è senz’altro 
preferibile riferirsi all’umanesimo per indicare il fenomeno culturale che pose 
fine all’evo antico e inaugurò, in modo suo proprio e originale, la Modernità.
Per chi scrive, formatosi durante gli ultimi fasti di un sistema pedagogico 
basato su quelle concezioni, umanista è sinonimo di “intellettuale”, persona 
colta che si dedica allo studio e alla ricerca nel campo della letteratura e della 
filosofia. Coscienti del fatto che si tratta di definizione largamente insufficiente, 
dovremo fare come il matematico che lavora con i numeri pur ammettendo 
l’impossibilità di una definizione sintetica precisa, pena la riattivazione di 
quella disputa delle discipline che ormai vede le “scienze umane” chiaramente 
soccombenti. Per supplire a questa che è comunque una carenza, cercheremo 
di descrivere l’umanesimo come farebbe un umanista: adottando lo stesso spi-
rito combattivo, manifestando la stessa preoccupazione per l’attualità. Con 
un piede nel mondo antico e l’altro ben poggiato sul terreno della Modernità.
Probabilmente la nostra civiltà ha bisogno di qualcosa di cui non si accorge: 
professori di letteratura. Quando parlo di letteratura, non mi riferisco, è ovvio, 
alla pappina decostruita in voga in troppe aule oggi, in epoca di decostruzione 
di tutto, scuola e università incluse. Letteratura —che nemmeno conserva il 
1. Sulla storia del termine, vedi la nota seg. e cfr. il classico di Augusto Campana, «The Origin 
of the word ‘Humanist’», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, n. 3, 1946, 
p. 60-73.
2. Fu Friedrich Niethammer, l’amico bavarese di Hegel, che nel trattato pedagogico Der 
Streit des Philanthropinismus und Humanismus in der Theorie des Erziehungs-Unterrichts 
unsrer Zeit (1808), usò per primo il termine riferendosi all’istruzione classica; cfr. Vito R. 
Giustiniani, «Homo, Humanus and the Meanings of ‘Humanism’», Journal of the History 
of Ideas, vol. 46, 1985, p. 167-195; una carrellata su accezioni e significati del termine in 
Claudia Grümpel / María Luisa Piñeiro Maceiras, «La terminología de “Humanismo”»; 
nonché, María Teresa Del Olmo Ibáñez, «Término y concepto de “humanismo” en las 
fuentes enciclopédicas modernas», entrambi in Pedro Aullón de Haro (a cura di), Teoría 
del Humanismo, Madrid: Verbum, 1995, p. 103-116 e 117-163, rispettivamente.
3. Sul valore idelogico inerente al movimento umanistico (anche se qui si parla di Renaissance) 
fin dal principio, cfr. Michel Paoli, «Prolégomènes sur le concepte de “Renaissance”: la 
chose, l’idée, le mot, la majuscule», in La Renaissance? Des Renaissances? (VIIIe-XVIe siècles), 
présentation de Marie-Sophie Masse, introduction de M. Paoli, Paris: Klincksieck, 2010, 
p. 32-33n. 
4. Cfr. Paoli, «Prolégomènes», cit., p. 38. 
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nome di letteratura— ora è civiltà, cultura, e combinazioni varie.5 Parlo di 
letteratura nel senso piuttosto tradizionale di testo, autore, esegeta; parola 
e interpretazione. Storica. Perché le resistenze e le rivoluzioni partono dalla 
storia e dalla tradizione.
Perché dico “professori di letteratura”? Perché, in Italia più che altrove, è nella 
letteratura che si è andato formando il senso di una unità, è nel lungo Medio-
evo, letterario in senso lato, che si formò l’Europa, che prima che Europa delle 
idee, è stata Europa delle immagini, dell’immaginazione. Quando apparve con 
nitidezza, la fusione latino-germanica che il maestro Curtius indicò come la 
carta d’identità della civiltà europea. Civiltà letteraria che fonda la civiltà tout 
court. È nel regno dell’immaginario, del metaforico, del fittizio, del fantastico 
che hanno circolato i grandi pilastri nascosti della coscienza europea: tópoi. Fu 
quando le belles lettres, non ancora cresciute a dismisura e fatte tiranne, abbrac-
ciavano il pensiero, l’ideologia, la riflessione: fu così che l’Europa conobbe la 
pittura e l’etica, la politica e la retorica, l’amore la morte la guerra: forme di 
rappresentazione della vita. Il sistema scolastico che supportava questa forma di 
civiltà insegnava a imparare, mentre forniva la strumentazione di un modo di 
stare nel mondo: un modo, come ha ricordato di recente Agamben, eminente-
mente storico. Intendere, costruire la verità, costruendo genealogie, costruendo 
mappe nel tempo.6
Tutto è finito a Bologna, un giorno d’estate alla scadere del millennio: 
un’astuta burocrazia senza idee ha creato un progetto distopico di “riforma” 
che punta alla radice intellettuale d’Europa per ristrutturare in senso gerarchico 
e autoritario le relazioni economiche, la struttura del lavoro e, in definitiva, 
la posizione dell’individuo nella società. In questo e non altro si è concluso il 
Processo europeo di riforma universitaria culminato nel 2010.7 Stravolge nel 
profondo il senso dell’università come configurata nei secoli dall’umanesimo 
in poi. Non solo nei programmi e nello stile d’insegnamento; soprattutto, più 
sottilmente, perché ridistribuisce in un modo nuovo e totalitario il tempo: 
marca nel dettaglio, con foga ossessiva, l’attività del giovane studente. Lo infan- 
tilizza. Lo disciplina.
Sì: siamo in piena terza ondata di disciplinamento. Crisi dell’umano, crisi 
della fiducia nell’autodeterminazione umana: è aperta la strada al peggiore di tutti 
5. Ha scritto pagine illuminanti su questo e altri pericoli, T. Todorov, La littérature en peril, 
Paris: Flammarion, 2007.
6. In tal senso, l’emergere di una scienza della trasmissione dei testi (presupposto della 
moderna ecdotica) ha un’estrema importanza in quanto «trasnformation de la notion de 
“l’autorité de la tradition” en celle de l’“histoire de sa transmission”»: Fosca Mariani-
Zini, «Introduction», in Id. (a cura di), Penser entre lignes: Philologie et philosophie au 
Quattrocento, Villeneuve d’Ascq: Presses Univ. Septentrion, 2001, p. 10-11.
7. In verità, la prospettiva di uno “spazio europeo di educazione superiore” che, com’è noto, era 
l’obiettivo del Processo, e in sé è cosa certo positiva, ha trovato una declinazione pratica in gran 
parte aliena ai propositi iniziali, che ha condotto agli effetti criticamente descritti a testo.
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i totalitarismi, quello che proclama di essere la vera libertà. In siffatto panorama, 
filologia e letteratura non possono significare altro che banale intrattenimento. 
Il giocoliere, il buffone che fa divertire le élites quando riposano dalle cose serie. 
Il ciclo delle belles lettres si chiude. Il poeta torna a fare il menestrello.
Bisogna partire da qui, per onestà intellettuale. Una prospettiva postuma. 
Allo stato, le res sono —non si sa se irrimediabilmente— perditas.
* * *
Per uno specialista, uno storico, un filologo, umanesimo designa un’epoca 
storica ben precisa, tra la fine del XIV e l’inizio del XVI secolo, un’epoca in 
cui è sorto e si è affermato un movimento culturale. È forse inevitabile che un 
termine di questo tipo si trasformi in concetto se non in slogan, caricandosi 
di una varietà di accezioni indicanti atteggiamenti generali verso il mondo, 
atemporali e con connotazioni morali: diritti umani, dignità dell’uomo e del 
cittadino, umanitarismo, ecc.8 Nel corso della seconda metà del Novecento, 
poi, sotto la pressione delle scienze “dure”, gli studia humanitatis mutano, 
diventano definitivamente “scienze umane”: entra in gioco, cioè, una prospet-
tiva tecnico-scientifica che invade gli studi umanistici e aumenta sempre più 
la distanza dall’umanesimo storico. 
È utile partire da qui, dall’umanesimo storico e del posto o del ruolo che ha 
svolto nella genesi della modernità, perché nel suo trovarsi a cavallo tra i due 
grandi “blocchi storici” che delimitano una tradizione (in un senso per nulla 
convenzionale che subito vedremo) e una media aetas, la parabola dell’uma-
nesimo è quella del primum mobile della modernità, ma anche, in parte e in 
altro senso, di una via morta di una modernità possibile.
L’umanesimo è il pioniere della modernità perché, come già avvertì Gada-
mer, della modernità ha creato il motivo di fondo: ha insegnato a storicizzare la 
tradizione. Affinché una tradizione si faccia storia, è necessario discuterla, liti-
garvi; perché cessi di essere inerte omaggio a un passato nebuloso, ripetizione 
di rituali e si faccia forma di pensiero, bisogna apprendere a crearla ponendola 
continuamente in questione. Un giudizio: cioè, etimologicamente, una crisi.9 
Il Medioevo non discute la tradizione: la congela, la ignora, la ingloba, la 
8. Lo ha sottolineato a suo tempo Francisco Rico, El sueño del humanismo. De Petrarca a 
Erasmo, Madrid: Alianza, 1993, p. 12; un esempio di tali ingenue banalizzazioni, seppur 
benintenzionate, nel contributo di Juan Luis Jiménez Ruiz, «Epistemología de historia de la 
cultura y humanismo», in Teoría del Humanismo, cit., p. 163-196; sull’accezione di “filosofia 
dell’uomo”, non cronologicamente definita, si veda Giustiniani, «Homo, humanus and 
Meaning of Humanism», cit., p. 175-183.
9. Coglie questo aspetto (il recupero dell’antichità come «l’occasion et le moyen d’une mar-
che en avant»), Jean Delumeau, «Une histoire totale de la Renaissance», The Journal of 
Mediaeval and Renaissance Studies, n. 22/1, 1992, p. 1-17 (cit. a p. 3); in generale, sull’atteg-
giamento europeo verso la storia, si veda l’intervista di Agamben al Frankfurter Allgemeine 
Zeitung («La crisi perpetua come forma di potere», FAZ, 24 maggio 2103; trad. italiana di 
N. Perugini http://www.sinistrainrete.info/index.php?option=com_content&view=article 
&id=3084:la-crisi-perpetua-come-strumento-di-potere&catid=44:europa&Itemid=82).
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venera. Non vi è, propriamente, storia. Il Tempo è un continuum che si misura 
e si valuta in altri modi, con altri strumenti concettuali. Non è tempo storico, 
sottoposto a giudizio, a crisi. La crisi, e con essa il problema del progresso e 
della storia, comincia con l’umanesimo. 
Come si diceva, nel passato né umanista né umanesimo indicavano esattamente 
ciò che per noi è l’intellettuale e l’attività intellettuale. Gli umanisti preferivano 
chiamare se stessi poetae, oratores, con ottica linguistica; e vir bonus e studia 
humanitatis, con ottica morale.
Fu qualcosa di propriamente rivoluzionario, che in pochi anni cambiò 
la struttura degli studi universitari e, come suol dirsi, la gerarchia dei saperi. 
Una rivoluzione la cui portata è possibile apprezzare immaginando l’impatto 
oggigiorno di un cambio radicale, di centottanta gradi e in pochi anni, dei libri 
di testo e dei metodi di insegnamento e delle materie di studio nelle facoltà 
universitarie: proprio come quella che, e contrario, si sta verificando sotto i 
nostri occhi con il citato Processo di Bologna.
Una rivoluzione che fu anche una reazione. Invero, il programma degli 
studia humanitatis, studia humaniora, bonae litterae, bonae artes —come i primi 
discepoli del Petrarca, citando la Pro Archia di Cicerone, nominavano i nostri 
studi—10 si sviluppò in opposizione a un sapere che potremmo definire isti-
tuzionale, ben radicato nelle istituzioni —università, scuole cattedrali— e 
dominato da una teologia che funge da “corte suprema” del pensiero o “pen-
siero di ultima istanza”: philosophia ancilla theologiae. La Scolastica, che oggi 
ci appare varia e complessa al suo interno,11 ma che per l’umanesimo è invece 
un monolito polemico, un sapere tecnificato, pratico e iniziatico allo stesso 
tempo: diritto, medicina. Non mera “disputa delle discipline”, come volle 
il Kristeller, ma proposta metodologica ed epistemologica alternativa, come 
insegnò il Grassi: le bonae artes, o studia humanitatis, costruite su una versione 
attualizzata e potenziata delle artes liberales, con l’ingresso della storia e, soprat-
tutto, della filosofia morale.12 Lo studio di queste discipline significa una rivo-
luzione metodologica, in quanto implica un rapporto diretto —non mediato, 
o guidato, come nella Scolastica— con gli auctores antichi, che divengono 
oggetto di ricerca e, dunque, auctoritates umane. Sono queste le discipline che 
generano humanitas: «omnium bonarum artium parens [philosophia] et cuius 
ex fontibus omnis nostra derivatur humanitas» —“madre delle bonae artes e 
10. A partire dal Salutati, come rilevava Benjamin G. Kohl, «The changing concept of Studia 
humanitatis in the early Renaissance», Renaissance Studies, n. 6/2, 1992, p. 186.
11. Cfr. Cesare Vasoli, «Il concetto di Rinascimento nel pensiero contemporaneo», in Il 
Rinascimento: Aspetti e problemi attuali, Roma-Bari: Laterza, 1982, p. 19-44. 
12. Un elenco valido più come indicazione di metodo che come un programma fisso e com-
pleto, come invece sosteneva Paul Oscar Kristeller già in «Humanism and Scholasticism 
in the Italian Renaissance» (1945), poi ripubblicato in Renaissance Thought and Its Sources, 
New York: Columbia University Press, 1979, p. 85-105.
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fonte da cui proviene tutta la nostra humanitas”.13 Chiariamolo subito: questa 
dignitas hominis è profondamente diversa dalla moderna dignità dell’uomo: 
non un diritto inerente all’essere umano, ma una conquista intellettuale poten-
zialmente aperta a chiunque, ma in effetti riservata solo ai più capaci. Una 
capacità, questo sì, non più del sangue, ma della mente.14 
L’humanitas, comunque, pone il problema della sua autonomia. La teolo-
gia cessa di fungere da garante e limite; con essa, scompare in qualche modo 
la protezione divina; autonomia vuol dire anche solitudine e responsabilità: 
maggiore età, come ad altro proposito ricorderà Kant. La nuova cultura non 
dipende più dal trascendente, ma si sostiene su stessa: è bellicosamente auto-
noma e laica. 
Per poter lanciare una sfida di tal calibro, l’umanesimo doveva puntare a 
“colonizzare” tutta le altre discipline, con animo “annessionista” (come è stato 
felicemente definito) capace di sottoporre alla revisione critica di un agguer-
rito metodo di analisi linguistico-concettuale, né più e né meno che l’intera 
tradizione di pensiero occidentale. Nessuno seppe far ciò meglio di Lorenzo 
Valla, nella serie delle opere filosofiche, nonché nelle Elegantie latine lingue, 
il trattato teorico elaborato per quasi vent’anni, fino a metà secolo, dove la 
ricerca della “proprietà”, la corretta selezione della parola (elegantia) è indagine 
sulla storicità, sulla radice umana della lingua (naturalmente, latina). Essendo 
il latino la lingua del pensiero, dell’alta cultura, il luogo in cui si incontrano le 
due tradizioni, classica e cristiana, l’unità della cultura occidentale può essere 
fattibile solo passando per un’adeguata restaurazione della lingua latina, che 
investa tutte le discipline dello scibile, le quali dovranno essere sottoposte ai 
criteri di giudizio e proprietà di un raffinatissimo metodo grammaticale e più 
in generale filologico-linguistico. Il prologo delle Elegantie non ha eguali per 
ambizione e precisione d’intenti: 
Quelli, infatti, che estendono il dominio sogliono essere molto onorati e ven-
gono chiamati imperatori; ma coloro che hanno migliorato la condizione 
umana sono celebrati con lode degna non di uomini ma di dèi, perché non 
hanno provveduto soltanto alla grandezza e alla gloria della propria città, ma 
al vantaggio e al riscatto in genere dell’umanità intera. Se dunque i padri nostri 
superano gli altri per gloria militare e per molti altri meriti, nella diffusione 
della lingua latina furono superiori a se stessi, e, lasciato quasi l’imperio ter-
reno, raggiunsero in cielo il consorzio degli dei. […] Fu essa, infatti, la lingua 
latina, a educar le genti e i popoli tutti nelle arti liberali; fu essa ad insegnare 
loro ottime leggi, ad aprire la strada a ogni sapienza; fu essa a liberarli dalla 
barbarie. Perciò qual giusto estimatore mai non preferirà coloro che si resero 
13. Così si esprime Coluccio Salutati in quanto personaggio dei Dialogi ad Petrum Paulum 
Histrum di Leonardo Bruni (com’è noto, uno dei testi fondativi della cultura umanistica); 
cito dall’ed. di Paolo Viti, Torino: Utet, 1992, p. 92; cfr. Neal W. Gilbert, «The Italian 
Humanists and Disputation», in Renaissance Essays in Honor of Hans Baron, ed. A. Molho-J. 
Tedeschi, Firenze: Sansoni, 1971, p. 208.
14. Anche se, per esempio, nella vasta opera geografica di Enea Silvio Piccolomini sembra 
esservi, in linea di principio, qualcosa di inerente all’essere umano europeo (ma non al Turco).
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illustri nel culto delle lettere a quanti condussero orribili guerre? Uomini regi 
chiamerai questi; ma dirai giustamente divini quelli, che non si limitarono ad 
aumentare, come è umano fare, lo stato e la maestà del popolo romano, ma a 
modo di dèi provvidero anche alla salute del mondo.15 
Di fronte ai barbari e agli horrida bella, la “salvezza” dell’Europa (l’antenata di 
quella che concepirono i padri fondatori nell’immediato dopoguerra) è possi-
bile solo in virtù della restituzione del latino alla sua ragione storica: mentre il 
dominio politico-militare —ingratum onos— si è dissolto in un dato momento 
storico, la coesione culturale —sostanziata di coscienza storica— resta, e si 
eleva al di sopra della contingenza.16
A questa tensione totalizzante corrisponde la natura socialmente avvol-
gente del fenomeno e della mentalità umanistici: l’uomo, è vero, non possiede 
una dignitas inerente; ma una volta divenuto “umanista” —poeta, orator, vir 
doctus— egli può essere «tour à tour philosophe, courtisan, mécène, prince, 
maître d’école, diplomate, etc.»; l’umanesimo penetra rapidamente negli 
ambiti più svariati: dall’accademico al politico, dal diplomatico all’ecclesia-
stico, «s’enracinant dans les discours, les rites, les idéologies et les pratiques de 
gouvernement».17 Si espande per l’Europa, si dispone a divenire programma 
scolastico e forma mentis, e così assaporare, nel secolo seguente, un ambiguo 
trionfo: quello della normalizzazione, dell’ufficialità, dell’addomesticamento 
nelle cattedre dell’Europa travagliata dagli scontri di religione e dalle guerre 
di conquista. Promoveatur ut amoveatur. Trionfo superficiale. Non è questo 
l’umanesimo che qui ci interessa.
15. Prologo agli Elegantiarum lingue latine libri sex, che cito dall’ed. approntata da Mariangela 
Regoliosi, Nel cantiere del Valla, Roma: Bulzoni, 1993, p. 121-122 (la traduzione ripro-
duce, con ritocchi, quella del Garin nei celebri Prosatori Latini del Quattrocento, Milano-
Napoli: Ricciardi 1952); «Qui enim imperium augent, magno illi quidem honore affici 
solent atque imperatores dominantur; qui autem beneficia aliqua in homines contulerunt, 
ii non humana, sed divina potius laude celebrantur, quippe cum non suae tantum urbis 
amplitudini ac gloriae consulant, sed publicae quoque hominum utilitati ac saluti. Itaque 
nostri maiores rebus bellicis pluribusque laudibus ceteros homines superaverunt, linguae 
vero suae ampliatione seipsis superiores fuerunt, tamquam relicto in terris imperio consor-
tium deorum in caelo consecuti. […] Hec enim gentes illas populosque omnibus artibus 
que liberales vocantur instituit; hec optimas leges edocuit; hec viam eisdem ad omnem 
sapientiam munivit; hec denique prestitit ne barbari amplius dici possent. Quare quis equus 
rerum estimator non eos preferat qui sacra litterarum colentes iis qui bella horrida gerentes 
clari fuerunt? Illos enim regios homines, hos vero divinos iustissime dixeris, a quibus non, 
quemadmodum ab hominibus fit, aucta res publica est maiestasque populi romani solum, 
sed, quemadmodum a diis, salus quoque orbis terrarum».
16. Un commento, in dialettica con gli altri proemi valliani e con la cultura umanistica in 
genere, in Antonio La Penna, «La tradizione classica nella letteratura italiana», in Storia 
d’Italia, V. I documenti, 2, Torino: Einaudi, 1973, p. 1334-1351; per altra bibliografia sulle 
Elegantie e i loro proemi mi permetto di rinviare a Guido Cappelli, L’umanesimo italiano 
da Petrarca a Valla, Roma: Carocci, 2010, p. 361-367. 
17. C. Revest, «La naissance de l’humanisme comme mouvement au tournant du XVe siècle», 
Annales. Histoire, Sciences sociales, n. 68/3, 2013, p. 695.
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L’umanesimo primo-quattrocentesco fu una rivoluzione, coscientemente pia-
nificata e storicamente determinata da condizioni sociali e politiche eccezio-
nalmente favorevoli allo sviluppo di una cultura autonoma e non eterodiretta: 
la debolezza della Chiesa romana, ancora travagliata dagli scismi e bisognosa 
del potente supporto ideologico che solo la raffinata cultura umanistica le 
poteva offrire (come dimostra la straordinaria affluenza di umanisti in curia 
nei primi decenni del secolo XV); la relativa illegittimità degli Stati territoriali 
italiani, a loro volta alla ricerca degli strumenti di propaganda e consenso che 
gli umanisti maneggiavano con maestria impareggiabile; la stessa centralità 
economica istituzionale e culturale dell’Italia, che rendeva particolarmente 
vivace e articolata la vita urbana e i rapporti tra città e territori. Il dato cronolo-
gico è cruciale: in pieno Trecento è Petrarca a creare le condizioni intellettuali, 
a dare l’imprimatur, partendo proprio da Avignone, per approdare però a una 
dimensione italiana nazionale. Ma è nel Quattrocento che le condizioni sto-
riche favoriscono un’inedita libertà di pensiero e d’azione. I differenti poteri 
non sono in grado, o non desiderano, interferire nel pensiero, piuttosto paiono 
affascinati o francamente bisognosi di appoggiarsi sulla nuova cultura. È un 
caso storicamente rarissimo di (relativa) prevalenza del “potere intellettuale” 
su quello politico e, più ancora, religioso. Poggio Bracciolini può rivolgersi 
con accenti sommamente critici ai cardinali assisi al Concilio di Costanza.18 
Lorenzo Valla —peraltro suo cordiale nemico— può denunciare le menzogne 
del Papa in un opuscolo tanto brillante quanto fortunato.19
Gli umanisti erano ben coscienti di se stessi. All’origine, l’umanesimo fu 
un movimento, costituito come tale a partire da una fondazione “eroica” e 
polemica, con padri nobili e pericolosi nemici: tutto convergente a creare auto-
coscienza. Sono i principi di fondazione della nostra cultura moribonda; la res 
publica litteraria aveva riecheggiato per la prima volta nel 1417 sotto la penna 
dell’aristocratico umanista veneziano Francesco Barbaro. Da allora, una fitta 
rete di lettere inonda l’Europa e la inonda di idee. Dai tempi di Cicerone, nes-
suno aveva osato dire la sua, con autorevolezza e prestigio, su tutti e ciascuno 
degli aspetti della vita umana: i maître à penser hanno cessato di essere teologi. 
Perché, da Petrarca in poi, la marca, l’oggetto e il soggetto della nuova cultura 
è l’uomo: guardiamo ad hominem e ad vitam, o «ad vere realitatis solidam 
existentiam».20 Disprezziamo un sapere che solo guardi fuori, che dia le spalle 
ad hominem. Petrarca lo dice con parole rubate ad Agostino: «gli uomini vanno 
18. L’oratio è stata studiata e pubblicata da Riccardo Fubini, Umanesimo e secolarizzazione da 
Petrarca a Valla, Roma: Bulzoni, 1990, cap. VII. 
19. È la celebre Declamatio de falso credita et ementita Constantini Donatione, su cui basti 
Riccardo Fubini, «Contestazioni quattrocentesche della donazione di Costantino: Nicolò 
Cusano, Lorenzo Valla», in Costantino il Grande dall’antichità all’umanesimo, Colloquio sul 
cristianesimo nel mondo antico (Macerata, 18-20 dicembre 1990), I, Macerata: Università, 
1992, p. 385-431.
20. Le prime due espressioni sono, com’è noto, del Petrarca; l’altra è in una consolatoria di 
Coluccio Salutati e la cita Kohl, «The Changing Concept», cit., p. 188 n. 4.
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a contemplare le cime dei monti, i vasti flutti del mare, le ampie correnti dei 
fiumi, l’immensità dell’oceano, il corso degli astri; e trascurano se stessi».21
Una rivoluzione e una reazione. Uno degli aspetti più vistosi di quest’u-
manesimo è la sua critica feroce del presente. Per “rinascere”, bisogna guardare 
in faccia la morte: in hac fece temporum —‘in questi tempi schifosi’— ogni 
traccia del sapere, del vero sapere, è perduta. In un testo programmatico dei 
primi anni del secolo, Leonardo Bruni, uomo forte della Curia di Roma e poi 
della Repubblica di Firenze, denuncia: «tanto è il caos in tutte le discipline, 
tanta la perdita dei testi»,22 che ne viene impedito il flusso del sapere, perché 
questo può costruirsi solo a partire dallo scambio dialettico, dal dibattito, 
dalla disputatio. Vi ritorneremo subito; ma non prima d’aver messo in chiaro 
che la critica al presente è una strategia: una promessa di futuro, un progetto 
alternativo, non un lamento nichilista.
Del genere del dialogo parleremo tra un attimo. Ma se l’epistola —pars 
altera dialogi— si presta a diverse modalità comunicative, l’invettiva le si 
affianca come strumento eminentemente polemico. Che cos’è l’ignoranza? 
Quattro giovani aristotelici —cioè, rappresentanti “medi” della scienza istitu-
zionale— tacciano Petrarca di ignoranza: non segue il sapere universitario uffi-
ciale. Il problema, ribatte Petrarca, è che si tratta di un sapere inerte, astratto. 
È una scienza fredda, incapace di parlare ad hominem:
Credo d’aver letto tutti i libri di morale di Aristotele, alcuni li ho anche sentiti 
esporre, e pareva persino che ne capissi qualcosa, prima che si scoprisse tutta 
questa mia ignoranza. Ebbene, tornando a guardare in me stesso, può darsi che 
per merito loro io mi sia ritrovato un po’ più erudito, ma non reso migliore, 
come invece sarebbe dovuto succedere, ed ho spesso deplorato dentro di me, e 
qualche volta anche con altri, che non si realizzasse nei fatti quello che l’autore 
stesso premette al primo libro dell’Etica, e cioè che questa parte della filosofia 
va imparata non per saperne di più, ma per diventare buoni. Vedo, certo, che 
egli definisce assai bene cosa sia la virtù, e che la suddivide e la discute con 
acutezza, così come fa per tutti gli elementi che appartengono da una parte al 
vizio e dall’altra alla virtù. E quando ho imparato tutto questo, so qualcosa di 
più di quello che sapevo già: ma il mio animo è rimasto tale e quale a quello di 
prima, e iden tica è rimasta la volontà, e infine identico sono rimasto io stesso. 
Una cosa, infatti, è sapere, e un’altra è amare; una cosa l’intendere e un’altra 
il volere. Aristotele spiega cosa sia la virtù: non lo nego. Ma la lettura dei suoi 
libri non offre (o ne offre in misura assai ridotta) quegli stimoli, quelle parole 
di fuoco che infiammano e incalzano il cuore ad amare la virtù e ad odiare il 
vizio. Chi li cerca, li troverà negli autori nostri, in Cicerone e Seneca, soprat-
tutto, e (qualcuno se ne meraviglierà) in Orazio, poeta dallo stile difficile ma 
dai contenuti piacevolissimi.23
21. Fam. IV, 1, 27: «et eunt homines admirari alta montium et ingentes fluctus maris et latis-
simos lapsus fluminum et oceani ambitum et giros siderum, et relinquunt se ipsos» (cfr. 
Aug., Conf. X, 8, 15).
22. Dialogi, cit., p. 90-91. 
23. De sui ipsius et multorum ignorantia, IV, a cura di Enrico Fenzi, Milano: Mursia, 1999, 
p. 267-269 («Omnes morales, nisi fallor, Aristotilis libros legi, quosdam etiam audivi, et 
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Al di là dello spunto “nazionalista”, è una messa radicale in discussione del 
principio di autorità —«maxime vitandus Aristotiles, non quod plus erro-
rum, sed quod plus autoritatis habet»—, con la rivendicazione (che avrebbe 
fatto inorridire i vecchi filologi tedeschi) della tradizione latina e di un sapere 
morale consapevolmente contrapposto alla “scienza dell’uomo” che sembrano 
propugnare gli aristotelici. I discepoli del Petrarca apprenderanno a coltivare 
la cultura greca. Fare i conti con Aristotele, affrontarlo “faccia a faccia”, come 
dice Bruni, significa il salto di qualità: recuperare, questa volta criticamente, 
con rigore, una tradizione nella sua articolazione, varietà e storicità: è proprio 
nel XV secolo che —in principio grazie a un gruppetto di profughi bizantini 
e italiani volenterosi riuniti attorno a un vecchio maestro— il pensiero e la 
cultura greca tornano a far parte a pieno titolo degli studia humanitatis e della 
cultura occidentale. 
Bruni sostiene che, a causa della perdita delle fonti antiche del sapere, il 
dibattito —disceptatio, collocutio o disputatio— è diventato impossibile, sof-
focato dai formalismi e dalle gerarchie imposte della dialectica scolastica. Il 
dialogo, in effetti, come genere letterario e come forma mentis, è forse il tratto 
principale dell’identità umanistica, che mira a riportarlo in vita come libera 
discussione tra uguali. Nel fare questo movimento ideologico, dunque, Bruni 
ottiene un doppio risultato: primo, scredita la disputatio scolastica, princi-
pale metodo didattico e di ricerca dell’università tradizionale; secondo, fonda, 
“inventa” la trazione classica sotto il segno della “vera” filosofia: 
Nel passato la filosofia fu portata dalla Grecia in Italia ad opera di Cicerone, 
ed irrigata da quell’aureo fiume di eloquenza: nei suoi libri non solo c’erano 
esposti i principi ispiratori di tutta la filosofia, ma c’erano anche diligente-
mente presentate le diverse scuole filosofiche. Cosa, questa, che a mio parere, 
contribuiva moltissimo a diffondere gli studi; infatti, quando uno si accostava 
alla filosofia, subito aveva davanti a sé i maestri da seguire, ed imparava non 
soltanto a difendere le sue idee, ma anche a controbattere quelle degli altri. 
Ecco allora gli Stoici, gli Accademici, i Peripatetici, gli Epicurei, e quindi 
nascevano fra loro i contrasti e i dissensi. Oh, se restassero ancora quei libri e 
non ci fosse stata la grande incuria dei nostri antenati. Essi ci hanno conservato 
Cassiodoro e Alcido ed altri simili sogni che neppure una persona di scarsa 
cultura si è mai curata di leggere; mentre hanno trascurato e lasciato perire i 
antequam hec tanta detegeretur ignorantia, intelligere aliquid visus eram, doctiorque his 
forsitan nonnunquam, sed non —qua decuit— melior factus ad me redii, et sepe mecum 
et quandoque cum aliis questus sum illud rebus non impleri, quod in primo Ethicorum 
philosophus idem ipse prefatus est, eam scilicet philosophie partem disci, non ut sciamus, 
sed ut boni fiamus. Video nempe virtutem ab illo egregie diffiniri et distingui tractarique 
acriter, et que cuique sunt propria, seu vitio seu virtuti. Que cum didici, scio plusculum 
quam sciebam; idem tamen est animus qui fuerat, voluntasque eadem, idem ego. Aliud 
est enim scire atque aliud amare, aliud intelligere atque aliud velle. Docet ille, non infitior, 
quid est virtus; at stimulos ac verborum faces, quibus ad amorem virtutis vitiique odium 
mens urgetur atque incenditur, lectio illa vel non habet, vel paucissimos habet. Quos qui 
querit, apud nostros, precipue Ciceronem atque Anneum, inveniet, et, quod quis mirabitur, 
apud Flaccum, poetam quidem stilo hispidum, sed sententiis periocundum. Quid profuerit 
autem nosse quid est virtus, si cognita non ametur?»).
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libri di Cicerone, dei quali niente di più bello, niente di più gradito hanno mai 
prodotto le Muse della lingua latina.24
Perdita indica qui non tanto o non solo un fatto materiale, quanto la scom-
parsa di tutto un insieme di saperi, di una pratica ermeneutica ed esegetica: 
perdere Cicerone significa prima di tutto perdere la capacità di «difendere le 
nostre idee e controbattere quelle degli altri», in un modo che poi (deprivato 
di quella certa sua carica) sarà quello della civil conversazione; più in gene-
rale, è aver perso la capacità di comprensione e interpretazione, perché si 
è eclissata la nozione esatta della lingua latina, cioè del veicolo privilegiato 
del flusso di idee, sostituito dalla violenza astratta del sillogismo, dal gergo 
pseudo-filosofico degli iniziati, che coincide, d’altra parte, con il potere eccle-
siastico e universitario. Alla ricca varietà delle scuole filosofiche antiche, che 
di per sé rende possibile il dibattito, si è sostituito il metodo monolitico della 
schola: un itinerario verso la verità unica del respondeo. Ecco gli effetti di un 
approccio dogmatico, specialistico, astratto e antistorico al sapere. I discussant 
attuali non conoscono l’oggetto stesso del dibattito che intendono sostenere, 
non vi si accostano con rigore, non ne riconoscono la storicità: «bisogna domi-
nare la materia di cui si vuole parlare, e non essa soltanto, ma le conseguenze, 
gli antecedenti, le cause, gli effetti: bisogna conoscere, insomma, tutto ciò che 
è pertinente all’oggetto del dibattito».25 
Pertanto, a partire da questo stato di decadenza —il cui contrappunto 
negativo è il perpetuarsi dei deliri medievali dei Cassiodoro e degli “pseudo-
Alcido”—, si attiva la critica radicale dei saperi contemporanei e in particolare 
della fondamentali ma maltrattate discipline del trivium, vittime principali 
della barbarie britannica e parigina. In questa querelle des anciennes et des 
modernes l’umanesimo si schiera dalla parte degli antichi non per pulsione 
archeologica o erudita, né per una sterile laudatio temporis acti, ma per generare 
una modernità diversa, che prima di tutto non commetta il terribile errore 
di separare l’eloquentia dalla storia e dal pensiero filosofico. La battaglia, 
in parte vinta, si librò intorno al linguaggio: della filosofia, della politica, 
della letteratura.
24. Dialogi, cit., p. 92-93 (trad. del curatore): «Fuit philosophia olim ex Grecia in Italiam 
a Cicerone traducta atque aureo illo eloquentie flumine irrigata; erat in eius libris cum 
omnis philosophie exposita ratio, tum singule philosophorum schole diligenter explicate. 
Quae res, ut mihi quidem videtur, plurimum valebat ad studia hominum incendenda: ut 
enim quisque ad philosophiam accedebat, continuo sibi quos sequeretur proponebat disce-
batque non solum sua tueri, sed etiam aliena refellere. Hinc Stoici, Academici, Peripatetici, 
Epicurei; hinc omnes inter eos contentiones dissensionesque nascebantur. Qui libri utinam 
nunc extarent nec maiorum nostrorum tanta fuisset ignavia! Cassiodorum illi nobis serva-
vere et Alcidum et alia huiusmodi somnia, que ne mediocriter quidem eruditus quispiam 
legere unquam curavit; ceterum Ciceronis libros, quibus nihil pulchrius neque suavius latine 
lingue Muse unquam peperere, eos neglectos interire passi sunt».
25. Ivi, p. 90: «Tenenda probe res est de qua disputare velis; nec ea solum, sed consequentium, 
antecedentium, causarum, effectuum, omnium denique que ad eam rem pertinent habenda 
cognitio»; su questo passo, cfr. E. Grassi, Potenza della fantasia, trad. it. Napoli: Guida, 
1990, p. 125 (e cfr. Cic. De oratore I, 6, 20-21).
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I contemporanei che si dicono “filosofi” sono privi di qualunque spirito 
critico, accecati dall’ipse dixit: 
Ma che bravi i filosofi del nostro tempo! Insegnano quello che non sanno! 
Non mi sorprendo mai abbastanza di come hanno fatto costoro a imparare 
la filosofia ignorando le litterae; infatti quando parlano dicono più solecismi 
che parole. La verità: preferisco sentirli russare purché non parlino. Eppure, se 
gli chiedi su che autorità, su quali precetti si basa cotanta sapienza, ti rispon-
dono: “Il Filosofo” (quando dicono così, intendono Aristotele). E quando sono 
costretti a confermare qualcosa, sparano citazioni da certi libri che, dicono 
loro, sono di Aristotele: parole aspre, vuote, stonate, capaci di rintronare le 
orecchie a chiunque. “Lo dice il Filosofo” —dicono loro—, contraddire Lui è 
sacrilegio. Per questi l’ipse dixit e la verità sono la stessa cosa. Manco fosse stato 
lui l’unico filosofo e le sue sentenze fossero più vere di quelle che escono dalla 
santissima bocca dell’oracolo di Apollo Pizio! Non lo dico certo per offendere 
Aristotele, perbacco; io non sono in guerra con quell’uomo coltissimo, ma 
con la dabbenaggine di questi qui. E se fosse solo un problema d’ignoranza, 
be’, non li si potrebbe certo elogiare, ma, dati i tempi, li si sopporterebbe. 
Ma poiché, invece, all’ignoranza si somma l’arroganza, al punto che si fanno 
chiamare e si ritengono sapienti, li si può mai accettare tranquillamente? 
Ti dirò la mia, caro Coluccio: non hanno la minima idea del vero pensiero 
di Aristotele.26
Ma chi sono questi filosofi ignoranti e arroganti, colpevoli di pervertire il pen-
siero di Aristotele e disseccare le fonti dell’autentica sapientia? Sono —senza 
le sfumature e le distinzioni che appaiono oggi ai nostri occhi— i “dialettici”, 
vale a dire i filosofi e in particolare i logici di scuola britannica, che, dall’ottica 
umanistica, hanno pervertito la terza arte liberale, la dialectica, riducendola 
a vuote formule logiche, prive di contenuto e di realtà, e al tempo stesso 
ampliandola, illegittimamente, fino a inghiottire la stessa retorica. Si tratta di 
un paradigma della reazione antiscolastica che è la ragion d’essere degli studia 
humanitatis e che fonda l’umanesimo europeo sino a Erasmo e più in là:
Che dire ora della dialettica, che è l’arte assolutamente necessaria per le dispute? 
Forse che detiene un florido regno, e in questa guerra dell’ignoranza non ha 
subito nessun danno? Anzi: quella barbarie, che abita al di là dell’Oceano, si è 
scagliata contro di lei. E che genti, o buoni Dei! Tremo anche di fronte ai loro 
nomi: Farabrich, Buser, Occam e altri simili, che mi sembrano aver preso tutti 
il nome dalle schiere di Radamante. E che cosa c’è, o Coluccio, per smetterla 
con lo scherzo, che cosa c’è, dico, nella dialettica che non sia stato sconvolto 
26. Ivi, p. 94 (trad. mia): «O praeclaros nostri temporis philosophos, siquidem ea docent que 
ipsi nesciunt; quos ego nequeo satis mirari, quo pacto philosophiam didicerint cum litteras 
ignorent; nam plures solecismos quam verba faciunt cum loquuntur: itaque illos stertentes 
quam loquentes audire mallem. Hos tamen si quis roget cuius auctoritate ac preceptis in hac 
sua preclara sapientia nitantur, “Philosophi”, dicunt. Hoc autem cum dicunt, Aristotelem 
intelligi volunt […] Hec dicit, inquiunt, Philosophus; huic contradicere nefas est; idemque 
apud illos valet “ipse dixit” et veritas, quasi vero aut ille solum philosophus fuerit aut eius 
sententie ita fixe sint, quasi ea Pythius Apollo ex sanctissimo adito suo ediderit […] Non 
ego nunc, mehercule, ista dico ut Aristotelem insecter, nec mihi cum illo sapientissimo 
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dai sofismi britannici? Che cosa che non sia stato separato da quell’antica e 
vera arte del disputare e trasferito in inezie e leggerezze? Lo stesso potrei dire 
della grammatica, lo stesso della retorica, lo stesso di quasi tutte le altre arti.27
Per Bruni, e con lui l’umanesimo nella versione più consapevole, i nominalisti 
britannici non sono gli aspri e sottili critici del tomismo che conosciamo noi, 
ma i rappresentanti tout court di quella Scolastica contro cui l’umanista si 
scaglia in nome di un sapere non formalistico e dogmatico. Ad essi, che pur 
rivendicano l’esperienza, le cose concrete (res) e i nomi contro gli universali, 
manca il sapere storico e retorico, quel rispetto, anzitutto, per la parola nella 
sua storicità che per l’umanesimo è la condicio sine qua non per costruire una 
scienza a misura d’uomo. Qui emerge una dicotomia che da allora ha attra-
versato la storia intellettuale europea e forse oggi giunge a un triste epilogo: 
la polarizzazione delle sfere del sapere, la rottura dell’unità delle scienze;28 ma 
soprattutto, due atteggiamenti antitetici: non solo, o non tanto, tra “analitici” 
e “continentali” a livello di filosofie, ma tra il sapere umanistico, storicamente 
basato, e le presunte “scienze esatte” o “strumentali”, a carattere logico-formale, 
e che hanno attratto anche interi settori prima afferenti agli studia humanitatis. 
Sono le dicotomie culturali contemporanee: linguistica formale e letteratura, 
quantificazione/statistica vs. narrazione e senso, ecc. In fondo, è sempre l’an-
tica lotta, che fu di Valla e Nebrija, contro il canone dei “grammatici nefasti”, 
avulsi dalla storia, avversi alla letteratura.29 Sullo sfondo, la minaccia portata 
da un’ideologia dell’efficacia e della razionalità strumentale, fino alle tesi disto-
piche del cosiddetto “transumanesimo”.
Nella battaglia storica, l’umanesimo non esitò ad arruolare i Padri della 
Chiesa in persona: verso il 1401, Leonardo Bruni traduceva e metteva in 
circolazione un antico testo-manifesto, il De utilitate studii in libros gentilium, 
del padre greco Basilio. Ciò che in origine non era che una peroratio abba-
stanza cauta a favore della funzione sussidiaria delle letterature classiche, nelle 
mani del Bruni si trasforma in un testo militante e rivendicativo, un’arma per 
«screditare con l’autorità di un uomo così importante l’ignavia perversa di 
quelli che insultano gli studia humanitatis e ritengono che bisogna avversarli 
 homine bellum ullum est, sed cum istorum amentia […] Non puto illos ne minima quidem 
in re, quid Aritoteles senserit recte tenere».
27. Ivi, p. 99 (con lievi ritocchi alla traduzione; «Quid autem de dialectica, que una ars ad 
disputandum pernecessaria est? An ea florens regnum obtinet, neque hoc ignoratie bello 
calamitatem ullam perpessa est? Minime vero. Nam etiam illa barbaria, que trans Oceanum 
habitat, in illam impetum fecit. At que gentes, dii boni! Quorum etiam nomina perhorre-
sco: Farabrich, Buser, Occam aliique eiusmodi, qui omnes mihi videntur a Rhadamantis 
cohorte traxisse cognomina […] Et quid est, Coluci, ut hec ioca omittam, quid est, inquam, 
in dialectica quod non britannicis sophismatibus conturbatum sit? Quid quod non ab illa 
vetere et vera disputandi via separatum et ad ineptias levitatesque traducutum?»).
28. Si vedano le considerazioni, provocatorie ma stimolanti, di Michele Feo, Tradizione latina, 
in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, 5. Le Questioni, Torino: Einaudi, 1986, 
p. 357. 
29. Un quadro tracciato da Francisco Rico nell’Introduzione al suo Nebrija frente a los bárbaros, 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1978.
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radicalmente».30 Per misurare il grado di militanza, e belligeranza, di que-
ste dichiarazioni, è sufficiente confrontarle con l’edizione dello stesso testo 
realizzata un secolo dopo da Guillaume Budé, che, a differenza di Bruni, si 
preoccupa di sottolineare con toni conciliatori la convergenza tra umanesimo 
e cristianesimo, nel tentativo di proporre un umanesimo cristiano meno bel-
ligerante e “invasivo” di quello del secolo precedente.31
Coerentemente con questo programma, Bruni intraprende un’ambi-
ziosissima impresa di traduzioni dal greco al latino di opere filosofiche che 
fungeranno da portico e viatico per il grande ritorno della filosofia classica 
in Occidente: testi come i platonici Fedone (1404-5), Gorgia (1409), Fedro 
(1424), Apologia Socratis (1424); e gli aristotelici Etica e Politica. Il fatto è 
che l’attività versoria ha in se stessa una valenza etico-politica: «offrire ai miei 
concittadini, e poi a tutti gli altri che utilizzano la lingua latina ma non cono-
scono quella greca, di guardare Aristotele dritto in viso [de facie ad faciem] e 
non attraverso gli enigmi deliranti di traduzioni inutili e false».32 Da allora in 
poi, agli auctores si guarderà «de facie ad faciem», e così potranno tornare in 
voga parole filosoficamente proscritte, quasi maledette, come (per fare un solo 
esempio) voluptas, che rispetta il greco hedoné e oblitera il medievale, astorico 
e cristianamente marcato, gaudium. 
Si tratta dunque di riappropriarsi dell’idioma: quello della filosofia, ma non 
solo; anche quello, per esempio, della storia, perché la lingua della storia con-
tiene una grammatica del comportamento (laico, pubblico) e una garanzia di 
verità che non si possono trascurare nel processo di costruzione di una nuova 
etica. Di qui, il successo delle traduzioni di Plutarco, con i suoi modelli di vita 
eroica per le nuove classi dirigenti. In ultima istanza, si genera un gigantesco 
(e relativamente rapido) processo di sostituzione dell’Autorità (il Libro) con le 
auctoritates —i libri. Dalla dimensione atemporale e profetica a quella storico-
genealogica; dalla dimensione astratta-normativa a quella dialogico-descrittiva: 
è questo, come ha suggerito Ernesto Grassi, il senso del realismo umanistico. 
Una sorta di circolo virtuoso: il prestigio sociale ottenuto grazie alla fonda-
zione di un’auctoritas alternativa alimenta il prestigio di questa stessa auctoritas, 
mentre corrode quello della teologia e del complesso scientifico-politico che 
con essa fa sistema.
30. Cfr. Fubini, Umanesimo e secolarizzazione, cit., p. 137 e n.
31. Uno spunto a tal proposito in Riccardo Fubini, L’Umanesimo italiano e i suoi storici, Milano: 
FrancAngeli, 2001, p. 19-20; e si veda, a contrasto, il disprezzo di Giordano Bruno per 
il degrado delle artes liberales (in cui include anche i retori cinquecenteschi) per es. nello 
Spaccio della bestia trionfante (su cui Maurizio Cambi, La machina del discorso, Napoli: 
Liguori, p. 3-10).
32. Praemissio… ad evidentiam novae translationis Politicorum Aristotelis, in Leonardo Bruni 
Aretino, Humanistisch-philosophische Schriften, a cura di Hans Baron, Leipzig: Teubner, 
1928, p. 74: «Civibus meis primum, deinde ceteris, qui Latina utuntur lengua, ignaris 
Graecarum litterarum, facultatem praebere ut non per enigmata ac deliramenta interpreta-
tionum ineptarum ac falsarum, sed de facie ad faciem possint Aristotelem intueri»; cfr. Luca 
Bianchi, «Interpreter Aristote par Aristote. Parcours de l’herméneutique philosophique à 
la Renaissance», L’esprit. Mind/Gesit, n. 2, 2002 [https://methodos.revues.org/98#text].
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In un arco di tempo relativamente breve, si forma una tradizione fondata 
sulla ricostruzione o, se si vuole, la reinvenzione di una tradizione: la tradizione 
classica. E questo è pure il senso del recupero materiale dei testi classici, che 
accompagna tutto il “lungo” umanesimo, da Petrarca a fine Quattrocento, 
ma che all’inizio di questo secolo vive il suo momento “eroico”, restituendo 
all’Occidente testi come l’Institutio oratoria di Quintiliano o il De rerum natura 
di Lucrezio.33
Rivoluzione nei modi di parlare: si è accennato all’importanza del dialogo 
aperto e dell’epistola, come mezzi comunicativi, perché il pensare diventa 
prima di tutto opera collettiva, costruzione comunitaria, esce dalla cella, si fa 
azione. E si amplia: rifiuta, finanche nella grafia, lo stile gotico, ostico, com-
plesso, iniziatico nella sua allusività mistica. La storia della nuova grafia uma-
nistica è assai illustrativa, nella sua genesi bifronte, antica e moderna insieme: è 
il frutto di un’elaborazione originale dei primi umanisti (in particolare Poggio 
Bracciolini e Niccolò Niccoli); ma si chiama littera antiqua e si ispira alla caro-
lina del IX secolo; veicola una cultura latina all’apparenza elitaria; ma è molto 
più accessibile e facile da leggere rispetto a tutte le altre grafie esistenti. Perché 
l’umanesimo è anche un modello educativo, una pedagogia potenzialmente 
universale, uno stile di vita. Si può dire che il mondo educativo oggi in via di 
estinzione sia cominciato con l’umanesimo e il suo interesse quasi proverbiale 
per l’institutio, quel Quintiliano che Poggio aveva liberato, inerte, squalens, 
dalla prigione monastica. Lo Studium generale, essenzialmente monastico 
(domenicani, francescani) e la Scuola cattedrale, secolare,34 cedono il posto 
alla scuola laica, privata ma sorretta e incoraggiata dal potere politico —come 
non ricordare le scuole di Guarino a Ferrara e Vittorino a Mantova—, fino a 
penetrare nei programmi universitari, a farsi cattedra di retorica, eloquenza, 
poesia. Il circolo si chiude qui, quando la rivolta/reazione, totalizzante e anta-
gonista, sfuma nell’ufficialità dell’accademia.
Indissolubilmente legato a tutto ciò, il progetto politico: l’essenza politica 
dell’umanesimo è nei suoi cromosomi fin dalla fondazione del movimento.35 
Il “processo di civilizzazione” descritto da Elias, comincia con l’umanesimo 
politico, quando un nuovo sistema comportamentale ad uso prima di tutto 
delle élites dirigenti si impone. Grazie a una sinergia tra politica e intellettuali 
che poche volte nella storia si è data con tale intensità, uomini sino ad allora 
33. Una vicenda narrata da Remigio Sabbadini, Le scoperte dei codici latini e greci nel XIV e XV 
secolo, I, Firenze: Sansoni, 1905, p. 76-82 (e ripresa da qualche anglosassone astuto che ne 
ha fatto quasi un best seller).
34. Si veda il recente Ronald Witt, L’eccezione italiana. L’intellettuale laico nel Medioevo e 
l’origine del Rinascimento, Roma: Viella, 2017.
35. Rimando a Guido Cappelli, «Vida y muerte del humanismo político», Claves de razón 
práctica, n. 212, 2011, p. 40-47; Revest, art. cit, p. 689; Mark Jurdjevich, «Hedgehogs and 
Foxes: The Present and Future of Italian Renaissance Intellectual History», Past and Present, 
n. 195/1, 2007, p. 252-260.
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rozzi, immersi in un mondo cavalleresco fatto di etica militare, primitiva, 
adottano nel volger di poco tempo un “programma per le classi dirigenti” 
volto al proprio raffinamento e acculturazione in senso classico;36 sentono la 
potente forza d’attrazione di una teoria politica estremamente esigente, tota-
lizzante, come il progetto umanistico, ma anche emancipatrice, in primis da 
ipoteche metafisiche e nobiliari, non fosse altro perché riconosceva il valore 
personale, la virtus, al di sopra di ogni altra cosa. L’umanesimo politico —non 
“civile”— fu un sistema dottrinale articolato e coerente, profondamente 
radicato nella realtà del proprio tempo, sostenuto su fondamenta laiche e 
antitrascendenti e incline a sviluppare le arti della diplomazia (un’invenzione 
umanistica) e dell’ideologia.37
Un progetto organizzato intorno a un complesso sistema di virtutes model-
lato su quelle classiche, autonome —vale a dire, non sottoposte a controllo/
certificazione religiosa e neppure, in gran misura, giuridica— e di osservanza 
obbligata per i dirigenti politici. Queste virtutes si riflettono, mediante un 
peculiare modo dell’imitatio, su tutta la comunità politica, intesa come cor-
pus vincolato da sentimenti di affetto reciproco: amor, mutua caritas come 
fondamenti della società civile. La virtus umanistica affonda le radici nella 
civiltà greco-latina, ma “inventa” la sfera propria del politico, forse la sua 
migliore, anche se largamente contrastata, eredità: l’autosufficienza assoluta 
della politica umana è speculare all’assoluta autosufficienza del sapere umano, 
e in entrambe le sfere si certifica l’emancipazione da qualunque tipo di giu-
stificazione esterna: tanto sociale —il carattere biologico-dinastico della suc-
cessione ereditaria— quanto teologico-religiosa (la “volontà di Dio”). Qui la 
parola umanesimo —che rimanda con forza a tutta una concezione della virtus 
individuale, sociale e politica— acquista tutta la sua pregnanza etimologica.
In realtà, la parabola dell’umanesimo italiano è in se stessa una messa in discus-
sione dell’idea di progresso, perché il séguito di questa storia, a partire imme-
diatamente dalle guerre d’Italia (dal 1494), non può certo dirsi di progresso: 
la comparsa sulla scena europea delle grandi guerre di massa, l’inclusione della 
violenza a grande scala come “prosecuzione della diplomazia”, è fenomeno 
proprio della Modernità e alieno all’umanesimo storico.
In effetti, proprio nella sfera politico il progetto umanistico, inteso nella 
sua pienezza antropologica e spregiudicatezza laica, risultò sostanzialmente 
fallimentare, scomparendo con la stessa rapidità con cui si era affermato. Il 
Cinquecento, così spesso definito “rinascimentale”, non conservò che le forme 
esteriori dell’umanesimo etico-politico del Quattrocento. Queste forme servi-
rono a fabbricare un doppio travestimento: belles lettres e buone maniere sono 
36. Si allude alla fortunata espressione di Lauro Martínez, Potere e fantasia. La città-stato nel 
Rinascimento, Roma-Bari: Laterza, 1981 (cap. XI: «Umanesimo: un programma per le classi 
dirigenti»). 
37. Sulla diplomazia italiana cfr. Isabella Lazzarini, Communication and Conflict: Italian 
Diplomacy in the Early Renaissance, 1350-1520, Oxford: Oxford University Press, 2015.
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la conseguenza del ritorno alla turris eburnea che già si profilava poco dopo 
la metà del XV secolo, quando Paolo II licenziava in blocco tutti i segretari 
apostolici e arrestava i membri dell’Accademia romana con l’accusa di paga-
nesimo. Come nella stessa carriera di Valla o nella figura matura del Poliziano, 
l’orator si fa professor, e il progetto globale di controllo/institutio del governante 
e del cittadino si trasforma in catalogo di buone maniere, in dotta ma cauta e 
dissimulata conversazione, mentre le grandi domande che l’umanesimo poneva 
al testo classico divengono erudizione scolastica, brillante gioco retorico, nei 
casi migliori (si pensi a Budé o alla grande filologia fiamminga) monumentale 
ricostruzione storica e filologica. Il secolo del disciplinamento era iniziato. Il 
divorzio tra philologia e philosophia consumato. L’umanesimo, spogliato dei 
suoi artigli, entra nei programmi pedagogici dei Gesuiti: ratio studiorum. 
In buona misura, tutto si risolse in una via cieca di una Modernità possi-
bile. E oggi, quando, nel mezzo della festa permanente, si spengono le luci, 
più chiaro appare, a contrasto, il senso di quella scomparsa, e più urgente la 
necessità di tornare a cercare il tesoro nascosto. Non è morto. È solo andato 
in cielo.

